Quando se pensa em Buñuel, é inevitável a desconfortável imagem de um olho atravessado por uma lâmina; é a cena marcante do seu Un Chien Andalou (1927), a colaboração surrealista em curta metragem entre Buñuel e Salvador Dali. Depois, há ainda El ángel exterminador (1962), já em longa, um desconcertante retrato de uma noite na casa da alta burguesia. A sua narrativa é simples, mas sustentada num mundo fantástico: os convidados não podem sair da sala por acção de uma força fantástica e inexplicável que os mantém presos naquele serão absurdo. Nada parece fazer grande sentido, mas deixamo-nos ficar.

Quanto a Belle de Jour – que tem Catherine Deneuve no papel principal, uma das mais encantadoras actrizes francesas de sempre, e que no mesmo ano estivera em Les Demoiselles de Rochefort -, chega, mostra-se, e parte outra vez sem nunca explicar as ambiguidades da narrativa, e, em consequência, não nos permite distinguir o real do surreal; e entre esses dois estados, dividido entre os dois, fica o plano onírico, o teatro dos sonhos, porventura a grande chave para este filme.

Deneuve interpreta Séverine, uma cândida recém casada, esposa de um médico proeminente, a quem não concede o toque físico, íntimo, e muito menos o sexual; mas o seu amor, esse, é incondicional. Mas depois de um almoço com o marido e uma amiga, onde encontram Henri Husson, um indivíduo desbocado e impulsivo que lhe provoca uma estranha repulsa, ela muda, como se influenciada pela estranha invectiva deste homem. Evitá-lo-á (mesmo depois de este lhe mandar flores a casa) até ao dia em que este lhe fala de um bordel; e convida-a, e ela pondera, e vai: e se, durante toda a vida, se chamou Séverine, será agora, durante a tarde, Belle de Jour.

Toda a narrativa parece impregnada do tal surrealismo, sobretudo na veleidade das acções de Séverine. Mas Belle de Jour, o filme, carece de uma segunda visualização, onde se tornam evidentes os truques e manhas que Buñuel nos atira, intercalados na acção, por forma de desejos, fantasias, e reminiscências de Séverine. E talvez tenhamos uma resposta à pergunta, o que é real, no filme? E isso importa, sequer? Pelo meio, fica o cliente chinês, com a sua estranha proposta; o milionário que a contrata para simular um velório; a cadeira de rodas que o seu marido contempla, deixada ao abandono no meio do passeio, já perto do final do filme: é real, ou uma intromissão do real no sonho – e, se sim, quais as suas implicações em tudo o que se passa antes? Mesmo que estas questões não nos interessem, Belle du Jour vale por Deneuve, que o carrega, e por todo o espectáculo erótico, onírico, até existencial, que Buñuel orquestra em seu redor.